อ่ะ นี่ไง
ในคืนสุดท้ายของการฮันนีมูน ริคกี้กับสามีของฉันและฉันกำลังแช่ตัวในอ่างน้ำร้อนกลางแจ้งของรีสอร์ทริมชายหาด ตอนนั้นเป็นเดือนธันวาคม และคุณคงมีห้องว่างเพียงห้าห้องในรีสอร์ททั้งหมด แม้ว่าหลุมไฟจะร้อนและสว่างขึ้นเรื่อยๆ แต่ไม่มีใครอยู่ข้างนอกนอกจากเรา สามีใหม่ของฉันและฉันรู้สึกอ้วนและน่ากลัวและโตแล้วที่กล้าที่จะผ่อนคลายในอ่างน้ำร้อนในอุณหภูมิที่ใกล้จะเยือกแข็ง อ่ะ นี่ไง เรื่องเล่าสยองขวัญ เรื่องผี
“นี่มันหรูหรามาก” ฉันพูดพร้อมกับถอนหายใจยาว ฉันนั่งกับเครื่องบินไอพ่นและปล่อยให้มันกระแทกหลังส่วนล่างของฉัน
“ฉันรู้” ริกกี้พูด เหยียดแขนออกไปข้างหลังเราแล้วเอนศีรษะขึ้นสู่ท้องฟ้า
“คุณสามารถเห็นดาวทุกดวงบนนั้น คุณไม่เห็นสิ่งนั้นในเมือง”
ลมกระโชกแรงเหนืออ่างน้ำร้อนและหมุนไอน้ำไปรอบๆ ทำให้เกิดพายุทอร์นาโดขนาดเล็ก อีกด้านหนึ่งของเนินทรายที่อยู่ข้างหลังเรา มหาสมุทรกระแทกกับชายฝั่งและส่งเสียงฟู่ขณะที่มันลดระดับลง ฉันยิ้มมีความสุข
“เพื่อน ๆ ของเราจะอิจฉามากเมื่อเราบอกพวกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้” ฉันกล่าว “ฉันหวังว่าเราจะได้ภาพของเราในสิ่งนี้เพื่อที่ฉันจะได้โพสต์บน Facebook”
“ใช่ ใช่” เป็นคำตอบของริกกี้ที่ไม่สนใจ “แต่เราไม่มีกล้อง โทรศัพท์ หรืออะไรอยู่กับเรา ดังนั้น…” สามีของฉันไม่สนใจที่จะอวดเหมือนฉัน
“ใช่.” ฉันนั่งเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉันอาจจะรีบกลับห้องไปเอาโทรศัพท์มา”
“เลขที่. ไม่.” เขาวางมือบนแขนของฉัน “เราอยู่ในช่วงฮันนีมูนของเรา ไม่ต้องพูดถึงวันหยุดที่จำเป็นมาก เราสัญญาว่าเราจะตัดขาดจากโลกทั้งใบในสัปดาห์นี้ใช่ไหม”
“หืม” ฉันพูดด้วยท่าทีอ่อนแรง
“ถูกต้อง. ให้เพื่อนของเราใช้จินตนาการของพวกเขาเมื่อเราบอกเล่าเรื่องราวเหล่านั้น และขอให้เราสนุกกับช่วงเวลานี้ เราจะไปฮันนีมูนของเราเพียงครั้งเดียว”
ฉันถอนหายใจและนั่งพิงแขนที่เหยียดออกของเขา “ไม่เป็นไร. ถูกต้อง. คุณถูก.” ฉันหลับตาลง เราอยู่ข้างนอกไม่พูดคุยกัน จนกระทั่งเวลาสำหรับเครื่องเจ็ตดับลง จากนั้นเราก็รีบกลับเข้าไปในสัญญาณอันอบอุ่นของอาคารของเรา
เช้าวันรุ่งขึ้น หลังจากที่เราตื่นได้ซักพัก ริกกี้ก็สังเกตเห็นบางอย่างกำลังแหย่เข้ามาใต้ประตูของเรา คิดว่ามันเป็นค่าใช้จ่ายสำหรับการเข้าพักของเรา เขาไปเรียกมันมา
“เสียหายอะไร” ฉันโทรไป เขาไม่ตอบสนองเป็นเวลาหลายนาที “แย่ขนาดนั้นเลยเหรอ” ฉันถามยิ้มๆ
เขาหันมาและเดินมาหาฉัน การแสดงออกของเขาถูกรบกวนและเขาก็หน้าซีด
“อะไร?” ฉันถาม. “มีอะไรผิดปกติ?”
เขากำลังถือรูปโพลารอยด์ของเราเมื่อคืนก่อน ส่วนสีขาวด้านล่างเขียนด้วย Sharpie สีดำ มีคำว่า HERE YOU GO
มันถูกพรากไปจากด้านหลัง